七台河市第四中学二年五班 杨晟睿

父亲节到了，每当看到同学们谈论自己的父亲时，我的脑海中总会浮现出那个穿着制服、站在铁路道口的身影——我的父亲，一位平凡却伟大的铁路道口看守员。每天清晨，我还没有睡醒，爸爸就早起去上班了。爸爸工作的道口是铁路与公路的交会处，那里没有高楼大厦，只有呼啸而过的列车和川流不息的车辆。一道黑黄相间的栏杆，几盏闪烁的警示灯，一间不足十平米的小屋，构成了他坚守的“战场”。每天清晨，当第一缕阳光洒在道口栏杆上时，爸爸早已到岗。他总是说：“道口就是交通的咽喉，守在这里就是守护无数人的平安。”这句话像一颗种子在我心里生根发芽。

道口看守工作看似简单，实则责任重大。每一次栏杆的起落，都关乎着无数人的生命安全。他的行车记录本里密密麻麻记录着每天通过的列车、车辆信息和安全注意事项，哪怕是最微小的异常，爸爸都会立刻检查、上报，决不放过任何一个隐患。当远处传来火车的鸣笛声时，父亲立刻精神高度集中，通过对讲机确认列车信息，按下按钮让警示灯闪烁，然后缓缓放下栏杆。随着“咔嚓”一声，栏杆稳稳拦住涌来的车流，火车轰鸣着驶过道口，父亲的眼睛始终盯着列车行驶的方向，直到最后一节车厢消失在远方，才长舒一口气，升起栏杆放行车辆。这样的动作，他日日夜夜地重复。他经常说：“我的工作就像火车上的制动闸，必须万无一失。只要多检查一遍设备、多确认一次信号，就可能避免一场事故。”他的话让我突然明白，这份看似单调的工作背后，是沉甸甸的责任，那些被您守护过的列车、车辆和行人，都在无声中感谢您。愿您永远平安健康，继续点亮那道口的守护之光！

父亲节快到了，我想对爸爸说：“您是我心中最了不起的英雄，您用日复一日的坚守诠释了责任与担当。愿每一趟列车都能平安驶过，愿每一位行人都能安全通行，愿我的爸爸在守护他人的同时照顾好自己！”